Во время неожиданного нападения грабителей в музее на Вадима обрушивается тяжёлая статуя, что становится поворотным моментом в его жизни. Очнувшись в госпитале, он обнаруживает у себя необычную способность — говорить с предметами, которые его окружают. Эта новая реальность оказывается как благословением, так и проклятием, так как каждый предмет имеет свои истории и эмоции, требующие внимания и понимания. Вместо того чтобы приносить радость, его дар начинает мешать нормальному существованию, и психотерапевт, стараясь помочь, решает направить Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где ему предстоит охранять арендованные вещи.
На новом месте работы Вадим сталкивается с различными антиквариатами, которые помогают ему не только разобраться в себе, но и понять окружающий мир. Благодаря своей новой способности, он открывает для себя глубины человеческих отношений и находит выход из старых проблем. Монотонная жизнь начинает наполняться яркими красками, а необычные общения с предметами становятся катализатором для поиска любви и новых смыслов. Вадим понимает, что его дар — это не только бремя, но и шанс начать жизнь с чистого листа, обретая настоящие связи и искренние чувства.